大竹那碗面

朱晓梅

　　大竹一碗面，跨海斩长鲸。

　　都说，吃了大竹面，嫌弃天下面。笑傲江湖，武器是硬标，大竹面的制作自有乾坤。高筋面粉、中筋面粉决定了面条的劲道爽滑，揉压搓挤的时间和力道是大竹面屹立江湖的关键。千年磨一剑，大竹面数百年的制作工艺将面粉的劲道、绵软、爽滑发挥到极致。数百家制作面条的加工坊遍布大竹三山两槽，如竹鞭横贯东西。刘禹锡在《酬元九侍御赠壁州鞭长句》赞元稹刚正不阿，“多节本怀端直性，露青犹有岁寒心。”元稹曾任通州司马，写过《和川东李相公慈竹十二韵》，当是见识过大竹翠竹悠悠;他品尝过大竹的“汤饼”，当也见识过大竹人的坚韧不拔和自强不息。林立的加工坊，是大竹人勤劳智慧、品性端直、不惧风雨的象征。

　　早些年，“北门拱桥水面”专做各类面条，水面、凉面、包面皮应有尽有，面条格外绵软劲道，说是比别家多了道工艺。大竹水面宽若韭叶，凉面状似圆棍细若火柴，水面热煮，凉面焯水后凉拌，吃法延续了唐朝“汤饼”“冷淘”的饮食文化。小时候持粮票去北门拱桥水面买面，加工坊一眼可见，戴工作帽的卖面人，须发皆白，一脸和气，一斤面多称二两，叫“除水分”。这样实诚的店，历经时代风雨，从繁华地带搬迁到背街依然生意火爆。我从垂髫变成华发，依然爱到北门拱桥水面店买面。他家的干面水面，味道依旧。水面的诀窍是加碱。微黄的面条，蜷须而卧，弯腰列队，排兵布阵条理分明，自有大家之气。能曲能伸，适时而处，无私奉献的不仅是面，也是大竹人。有了碱的加持，面条不糊，面汤不粘，好比大竹人有了竹的精神内核，做人不糊涂，做事清爽利落。

　　刀剑有鞘，箭矢有箙，跑马有鞍，好面怎少得了汤?熬制面汤，猪筒子骨是首选。面馆里，一锅烧水，另一锅里绝对是浓白的骨头汤。叫“汤宽”的，必定多舀半勺骨头汤，喊“活汤”的，也是这碗骨头汤。汤无盐，漂了葱花，冒了白汽，比面条先入眼，香气若有若无窜入鼻腔，有未见其人先闻其声的期待。汤的熬制万变不离其宗，大竹面的灵魂是臊子。臊子没个半天时间炒不出来，那是执勺人与肉的秘密与默契，时间催生肉香的特质，匠心萌生独家滋味，好师傅对食材有敬畏之心。你可以吃遍大竹三百多家面馆，我敢保证绝无两家臊子味道一模一样，但每家的臊子味道都“巴实得很”。大竹人多爱吃杂酱面，杂酱就是臊子。现在的臊子多是瘦肉，传统的臊子是肥肉煎制而成，肥而不腻，入口化渣，香鲜异常，那滋味，怎一个爽字了得!一勺棕黄臊子淋在面条上，周围红汤包裹，垫底的菜叶偶露姿色，几粒葱花掩映其间，红绿黄褐晃了眼，面汤肉香面香齐齐喷发，手与眼争高下，三下两下拌匀，面条争分夺秒充分吸收汤汁的精华，一碗活色生香的大竹面成功问世。心急的，搛起一大夹“吸溜”下去，生怕旁人来抢;温婉的，慢条斯理，动作优雅，似品山珍;更有人面条吃了不过瘾，汤汁也不放过。活汤此时更是面后香茶，豪饮、细品，自有浓淡意趣。如果说，面里有大竹人的家乡情怀，汤里则盛满大竹的精神追求，沉得下身段，经得起熬煮，捧得出清明。

　　在粉、面的江湖里，在新疆米粉云南米线，广东肠粉兰州拉面前，大竹面始终头颅高昂。江湖汤汤，面条长长。一碗肉丁面，越吃越想念!

　　倘若点素面，没有臊子的神力，作料的搭配更显师傅手艺。酱油、醋、花椒面、油辣子、姜水、蒜水、香油、红油、味精、鸡精，孰多孰少胸中有丘壑，谁不吃蒜谁不要味精鸡精，谁吃软谁喜硬，手里自有一杆秤。师傅眼疾手快，汤淋下去，面条捞起来，撒上葱花，就是“汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横”的美味。

　　大竹人爱面条到了骨子里，过去，即使一斤麦子换七两也要上面房去换面条。过年初一汤圆初二面是既定章程，兴旺之家，怎能少得了一把面条?八十年代，过年走人户的主打礼品就是挂面。一把面，一包糖，理直气壮走四方。平日亲戚朋友逢饭点来了差点米饭，鸡蛋挂面是待客的高标。直到现在，多少人还怀念那只有油盐味的鸡蛋挂面。原汁原味的生活最有嚼头，经了母亲手的面条，更有滋味。煮面前煎个鸡蛋，蛋铲起来，加水熬汤，加姜加盐，起面撒葱花，吃一口，仿佛又品到旧时味道，看到旧日田野。麦子的香气从地里飘到碗里，日子热腾腾地走过来了。多年前，徐德从大竹走出去前，是不是也吃了这样一碗鸡蛋面?在外革命的那些年，他有没有怀念过家乡的麦田?在上海法租界与罗瑞卿、任白戈聚会时，是否想念母亲的面条?如今，看到一块油菜地、一片高粱地，我就会想念一块麦田。大战红五月的汗水埋进了土地，白霜爬上了两鬓，对面条的喜爱与日俱增，或许大竹人的骨子里，刻着面条的基因?

　　大竹人爱面，有了一颗面条的心，有了一副面条的柔肠。大竹人这样柔软坚韧的心肠，是从竹韵里长出来的，有竹叶的清香、竹枝的向阳、竹干的挺拔、竹节的谦虚、竹鞭的通达。大竹人吃面，是将生活的酸咸麻辣兼蓄并收，于是笑对春花秋月，笑对酷暑严寒，从华灯初上走到夜阑星稀，从艰难困苦走上康庄大道。

　　北方来的客人爱面食，我请他们吃面，吃了满园春吃吴铭阁，吃了建平面吃德胜面，吃后俱道好，返家后还念念不忘，于是推荐某宝上“吴铭阁面条”和“顺昌隆美味面馆”。俗话说，“万源的黑鸡，大竹的面，渠县的黄花最好看”，大竹面绝不是吹的。重庆与大竹毗邻，多少年前同属四川，重庆小面与大竹面是近亲，吃重庆小面也有家乡感。成都面则不同，圆滚滚的面条似大竹凉面，却“腻答答”的不爽口。大竹老字号满园春有四十多年的光阴，读书时顶着雾气等待那一碗热气腾腾的面，女儿读书时我还乐不可支去打包，杂酱面的香气随我飘了一路。

　　大竹人闻着面的气息行走，也将大竹面带到了全国各地。堂弟在广州开面馆，生意红火，闯到北京开面馆，照样红火。他开面馆用的水面，是重庆人在北京的加工坊生产，说有家乡的水面味。听说还有大竹人将面馆开到美国，馆子名“乡香面”。

　　家乡味，是萦绕在每个竹乡人心尖上的乡愁。女儿每次远归头件事：来碗面!走之前也是：吃碗面!面条的气息已经长进了大竹人的身体和灵魂，无论走多远，胃和心都为家乡的面条留着永久的空间。

　　作者简介:朱晓梅，多篇散文发表于《散文选刊》《散文百家》《南都娱乐》《南都周刊》《中国教师报》《中国应急管理报》《四川政协报》《华西都市报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》等。

　　点评人：何军林

　　朱晓梅的《大竹那碗面》，是一篇情味醇厚、意蕴深远的散文。文章借一碗面，串起大竹的地域文化、人文精神和时代变迁，在有限的篇幅里，搭建出一个色香味俱全的文字世界。

　　一、一碗面里的文化根

　　文章最动人的地方，是将寻常食物写成了文化象征。作者深谙“美食即文化”的写作之道，从面条制作的“乾坤”说起，上溯至唐朝“汤饼”“冷淘”的饮食传统，让一碗面承载起千年的文化记忆。这种书写不是简单的史料堆砌，而是将历史文脉自然融入当下——元稹的诗句、刘禹锡的赠答，都与大竹人的品性呼应，面条就这样成了连接古今的载体。

　　写饮食之美，作者观察敏锐。面条“宽若韭叶”，凉面“圆棍细若火柴”，臊子“肥而不腻”，面汤“浓白”，细腻的描写唤醒读者的感官。更难得的是，她把制作过程升华为艺术——“执勺人与肉的秘密与默契”“匠心萌生独家滋味”，寻常的劳作因此有了精神的温度。

　　二、一碗面里见精神

　　文章通过一碗面，写活了大竹人的精神气质。作者巧妙借用“竹”的意象，将竹的“端直”“岁寒心”与面条的“能曲能伸”相映照，再引申到大竹人“做人不糊涂，做事清爽利落”。这种由物及人、由表及里的写法，让文章有了更深的人文厚度。

　　细节处见品格：“北门拱桥水面”卖面人多称二两的实诚，各家面馆臊子风味各异却都“巴实得很”的匠心，还有堂弟把面馆开到全国的开拓精神……这些鲜活的片段，共同勾勒出大竹人勤劳、坚韧的群像。

　　三、一碗面串起时光与山河

　　文章在时空处理上尤为见功力。从垂髫到华发的个人经历，从凭票购面到网络销售的时代变迁，从家乡小馆到异国他乡的空间转换，一碗面串起了个人记忆与集体乡愁。

　　特别是对“鸡蛋挂面”的怀念，对“母亲手的面条”的追忆，触动了我们共同的情感。当作者联想到革命者徐德远行时是否也吃过这样一碗面，个人的味觉记忆便与更广阔的历史情怀连接在一起。而女儿归家“来碗面”、离家“吃碗面”的细节，更是将这种情感代代相传的生命力写得淋漓尽致。

　　《大竹那碗面》不只是一曲美食的礼赞，更是一篇关于文化传承与人文精神的颂歌。作者通过一碗面，写出了地方的魂、文化的根、人的情。在速食文化盛行的今天，这篇文章提醒我们：最打动人的味道，永远与最深沉的情感、最坚韧的精神相连。

　　(点评人系中国作家协会会员)